《纽约时报》描绘了一幅正在逼近的"后人类互联网"图景。科技圈流行的"死网理论"认为，绝大多数数字流量最终将由软件产生，人类的声音将沦为少数。当 AI 聊天机器人开始扮演求职者、面试官、客服代表，甚至约会对象时，一个根本性的问题浮现出来：当这些机器人开始彼此交谈，会发生什么？
故事从一个叫克里斯蒂安·文森的求职者开始。他今年申请金融行业工作时，花了近 10 个小时让两个 AI 聊天机器人了解他的工作经历——教育背景、银行实习、五年军旅生涯。他让 AI 帮他定制了数百份求职信。申请发出后，另一端阅读和筛选这些申请的，同样也是 AI 系统。从头到尾，没有真人看过他的材料。
"人—人"交流正在变成"机器人—机器人"闭环。求职、客服、甚至网上交友，两端都在用 AI 生成和筛选内容，人类反而成了局外人。AI 生成的文本被另一个 AI 阅读和分析，再被第三个 AI 加工——每一次传递都在放大模型的偏差和错误。当 AI 帮你写邮件、回消息、甚至谈恋爱，你的沟通能力本身也在退化。
招聘行业已全面转向 AI 筛选简历，但"AI 申请 vs AI 筛选"的循环可能导致真正合适的人才被系统漏掉。客户服务也在经历类似变革——AI 客服处理 AI 生成的投诉，人类客服的角色从"解决问题"变成了"处理 AI 处理不了的例外"。社交平台则面临"AI 冒充真人"的挑战，当个人资料、对话、照片都可以由 AI 生成，平台如何区分真实用户和机器人？
"后人类互联网"不是一个遥远的概念——如果你最近在网上聊过天、投过简历、找过客服，你很可能已经处于这个循环中。一个实用的建议是：在关键决策环节主动要求"找真人"，这不仅是保护自己的权益，也是提醒平台——AI 可以辅助，但不能完全取代人类判断。
AI 最早被发明出来是为了帮助人类更高效地交流。但当我们把交流本身也外包给 AI 时，人类在互联网上的存在感就在被稀释。"后人类互联网"最深的讽刺在于：它并不是由某个邪恶的 AI 主动造成的，而是每一个人选择"用 AI 写一封更好的求职信""用 AI 快速回复客户消息"时，一点一点堆积出来的。我们亲手把互联网交给了机器人——而它们只是做了我们让它们做的事。